El argumento más antiguo
Nae Vegan ShoesPregúntale a una persona vegana por qué no come animales y quizá te hable de un documental, de un estudio sobre nutrición o de un informe sobre la ganadería. Todo eso es reciente. El argumento que hay debajo, no.
En Antes de que existiera la palabra «vegano» miramos más allá de Europa, hacia tradiciones que llegaron a una comida sin animales mucho antes de que se acuñara la palabra inglesa. Esta vez volvemos a Grecia y Roma, donde poetas y filósofos ya habían planteado varias de las razones éticas que seguimos dando, y también buena parte de las objeciones.
Muchos de aquellos argumentos antiguos se apoyan en un dualismo entre cuerpo y alma: el daño, el dolor o el sufrimiento que causamos a un cuerpo, propio o de otra criatura, deja una mancha en el alma. Eso no significa que no hubiera argumentos de otro tipo, pero muchos de los más citados, de las figuras más conocidas, parten de esta idea.
Una «vida órfica»
Una de las descripciones más antiguas de una vida sin carne es de Platón, que no la recomendaba precisamente. En las Leyes, escritas en el siglo IV a. C. y consideradas tradicionalmente su última obra, un interlocutor ateniense evoca pueblos que no se atrevían a probar la carne de buey y que ofrecían a sus dioses, en lugar de animales, tortas y «frutos empapados en miel». Y entonces vincula esa forma de vida a un nombre, el de Orfeo:
«La vida de aquellos tiempos se parecía a la que se nos recomienda en los misterios de Orfeo, que consiste en alimentarse con lo que es inanimado y abstenerse de todo lo que tiene vida».
Platón, Leyes, libro VI, 782c, traducción de Patricio de Azcárate, en Obras completas de Platón, tomo IX (Madrid: Medina y Navarro, 1872), ortografía modernizada
Los órficos formaban un movimiento religioso que tomaba su nombre de Orfeo, el cantor del mito griego. Las razones que recoge Platón son en parte las nuestras y en parte no: aquellos pueblos se abstenían de la carne, «creyendo que no era lícito comerla, ni manchar con sangre los altares de los dioses». Creían, además, que las almas renacen, como castigo por una culpa ligada al derramamiento de sangre. Pero, según el filólogo clásico Alberto Bernabé, lo que los apartaba de la carne no era, como a los pitagóricos, un sentimiento de parentesco con los animales, sino sobre todo el rechazo a derramar sangre. Sea como sea, en tiempos de Platón esa forma de vida ya tenía nombre, y era tan antigua que se la recordaba como la vida de «aquellos tiempos».
Pitágoras, tal como lo imaginó Ovidio
Pitágoras, que vivió aproximadamente entre el 570 y el 490 a. C., es el nombre que más a menudo se asocia a este argumento y el que peor conocemos. No escribió nada, y los testimonios más antiguos sobre sus ideas son, como señala la Stanford Encyclopedia of Philosophy, escasos y contradictorios: las fuentes antiguas ni siquiera se ponen de acuerdo en si dejó de comer carne.
Lo que tenemos es un retrato. Unos cinco siglos más tarde, el poeta romano Ovidio (43 a. C.–17 d. C.) dedicó buena parte del último libro de sus Metamorfosis a un largo discurso de Pitágoras, al que presenta como el primero que condenó servir animales en la mesa. «Dejad, mortales, de profanar vuestros cuerpos con manjares impíos», suplica su Pitágoras, cuando la tierra ya ofrece grano, frutos y hierbas. Al buey le dedica los versos más conmovedores:
«¿Qué merecieron los bueyes, animal sin fraude ni engaño, / inocente, sencillo, nacido para soportar el trabajo?»
Ovidio, Metamorfosis, libro XV, versos 120–121, traducido del latín para este artículo
Y para la próxima vez que haya carne de vaca en la mesa, tiene una advertencia: «Cuando os llevéis a la boca los miembros de los novillos degollados, sabed y sentid que estáis masticando a vuestros labradores».
En 1700, el poeta John Dryden tradujo el discurso al inglés y le dio un pareado que se cita desde entonces: «Take not away the Life you cannot give: / For all Things have an equal right to live» («No quites la vida que no puedes dar: / todas las cosas tienen igual derecho a vivir»). Es una versión libre: el «igual derecho a vivir» es de Dryden, no de Ovidio. Cada época vuelve a contar el argumento con sus propias palabras.
Lo que sí podemos decir es que el orfismo, el pitagorismo y otros movimientos y cultos de la época estaban estrechamente relacionados, entre sí y con culturas de más allá del mundo griego. Se decía que Orfeo procedía de Tracia, y Heródoto creía que los egipcios habían sido los primeros en enseñar que el alma pasa de un cuerpo a otro. Estos movimientos compartían mucho, sobre todo la transmigración de las almas y la maldición que sigue al derramamiento de sangre.
Plutarco le da la vuelta a la pregunta
Un siglo o así después de Ovidio, al escritor griego Plutarco (c. 45–120 d. C.) le preguntaron por qué Pitágoras se había abstenido de la carne. Su ensayo Sobre comer carne empieza dándole la vuelta a la pregunta:
«Yo, por mi parte, me pregunto con asombro con qué disposición, con qué alma o con qué razón el primer hombre tocó con la boca lo degollado y acercó a sus labios la carne de un animal muerto».
Plutarco, Sobre comer carne, I (Moralia 993b), traducido del griego para este artículo
Para Plutarco, lo extraño no es dejar la carne, sino empezar a comerla: servir criaturas «que poco antes mugían y gritaban, se movían y veían». Así que invierte la carga de la prueba: «A mi juicio, habría que averiguar más bien quién fue el primero en empezar que quién ha sido el último en dejarlo». Cualquiera a quien le hayan pedido que justifique un plato de lentejas, mientras nadie le pide a quien tiene enfrente que justifique su filete, reconocerá la jugada. La defensa habitual de la costumbre es una petitio principii: da por sentado justo lo que debería demostrar.
Y tiene un segundo desafío para quien diga que el ser humano está hecho para comer carne: «Mata tú mismo primero lo que quieras comer. Pero hazlo tú mismo, con tus propias fuerzas, sin cuchillo de carnicero, sin maza y sin hacha», como hacen los lobos y los leones. Unos diecisiete siglos más tarde, un poeta inglés repetiría el desafío y citaría a Plutarco como fuente.
Séneca, que lo dejó y volvió a empezar
El relato más humano es el de un romano que lo intentó y dio marcha atrás. En la carta 108 a su amigo Lucilio, el filósofo Séneca (c. 4 a. C.–65 d. C.) recuerda a su maestro Soción, que le explicó por qué Pitágoras, y más tarde el filósofo Sextio, habían dejado de comer carne. Las razones de Sextio suenan sorprendentemente modernas: el ser humano tenía alimento suficiente sin derramar sangre, y la crueldad se volvía costumbre en cuanto despedazar carne se convertía en un placer.
La razón de Pitágoras era su creencia en que las almas pasan de un cuerpo a otro. Soción no le pidió a Séneca que lo creyera, solo que no lo descartara, y le ofreció una apuesta:
«Si esto es verdad, abstenerse de los animales es inocencia; si es falso, es frugalidad».
Séneca, Cartas a Lucilio, carta 108, § 21, traducido del latín para este artículo
¿Y qué perdería? Solo, decía Soción, «el alimento de los leones y los buitres». Séneca se dejó convencer: «Empecé a abstenerme de la carne, y al cabo de un año la costumbre no solo me resultaba fácil, sino agradable. Creía que mi espíritu estaba más despierto». Y añade, con honestidad, que hoy ya no podría asegurarlo.
Luego desistió. Al principio del reinado de Tiberio se estaban expulsando de Roma los cultos extranjeros, y abstenerse de ciertas carnes se tomaba como señal de pertenecer a alguno de ellos. Su padre, que en palabras de Séneca «no temía la calumnia, sino que odiaba la filosofía», le pidió que volviera a su antigua dieta, y no le costó mucho, admite Séneca, convencerlo de «empezar a cenar mejor».
No es una historia heroica, y eso es lo que la hace útil. Lo que hizo volver a Séneca no fue un argumento mejor. Fueron la política, la familia y la cena.
Porfirio escribe a un amigo que volvió atrás
En el siglo III d. C., el filósofo Porfirio (c. 234–305) se enteró de que un amigo había hecho lo mismo, y le escribió cuatro libros sobre el asunto:
«Cuando supe por algunos de los nuestros, Firmo, que habías rechazado la alimentación sin carne y habías vuelto a comer animales, al principio no lo creí».
Porfirio, Sobre la abstinencia, libro I, § 1, traducido del griego para este artículo
Cuatro libros son una carta larga, y además ecuánime. Porfirio expone los mejores argumentos de sus adversarios antes de contestarlos, entre ellos el de los epicúreos: la justicia es un acuerdo entre quienes pueden hacer acuerdos, y los animales no pueden. Su respuesta, en el libro tercero, se apoya en una tesis sobre la mente: toda criatura con sensación y memoria tiene también razón, y por eso «podemos extender, como también admitirán nuestros adversarios, la justicia a todo animal».
Si debemos justicia incluso a los miembros más crueles de nuestra propia especie, se pregunta, ¿cómo no vamos a debérsela «al buey que ara, al perro que se cría con nosotros y a los animales que nos alimentan con su leche y adornan nuestros cuerpos con su lana»? La leche y la lana recuerdan que esto no es veganismo en nuestro sentido. Pero la idea de que la justicia no se detiene en el límite de nuestra propia especie ya está ahí.
Lucrecio, que hablaba de otra cosa
Hay otro poeta romano que tiene su lugar aquí, por otra razón. Lucrecio, que escribió en el siglo I a. C., era epicúreo, y nada indica que dejara la carne. Su poema De la naturaleza de las cosas se propone explicar el mundo a partir de los átomos. En medio de un argumento sobre cómo no hay dos criaturas exactamente iguales, se detiene en una escena:
«Frecuentemente degollado / en los hermosos templos de los dioses / cae el becerro al lado de las aras / turicremas, brotando de su pecho / de sangre un río ardiente».
Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, libro II, versos 352–354, traducción de José Marchena (1791)
La madre busca por los prados las huellas de su becerro y vuelve una y otra vez al establo. Ni la hierba fresca ni el río consiguen distraerla, y ningún otro becerro le sirve: «¡Tan propio y conocido es lo que busca!». Lucrecio quería demostrar algo de física. Lo que se le queda al lector es la vaca.
Es la otra manera que tiene la literatura de defender una causa: mostrar en lugar de argumentar. Mucho después, se convertiría en la principal.
Lo que heredamos
Juntos, estos autores nos dejaron buena parte de lo que seguimos diciendo. La compasión por las criaturas que «mugían y gritaban, se movían y veían». La carga de la prueba, invertida por Plutarco. La justicia más allá de nuestra especie, de la mano de Porfirio. La apuesta de Soción, para quien no esté seguro. Y el relato honesto de Séneca sobre lo fácil que le resultó el cambio al cabo de un año, y sobre lo que le hizo volver atrás.
