Avant que le mot « vegan » existe
Nae Vegan ShoesLe mot est plus jeune que beaucoup de nos grands-parents. En novembre 1944, Donald Watson s’est réuni avec cinq autres végétariens qui ne consommaient pas de laitages pour fonder une société, et il leur fallait un nom. Ils ont écarté « dairyban », « vitan » et « benevore » avant de retenir vegan — selon les mots de Watson, « les trois premières et les deux dernières lettres de “vegetarian” ».
Mais l’idée n’est ni aussi jeune que le mot, ni aussi anglaise. Il suffit de regarder quelques traditions hors d’Occident pour s’en convaincre. Bien avant 1944, des poètes, des empereurs, des moines et des cuisiniers d’Asie, du Moyen-Orient et d’Afrique avaient plaidé pour des repas sans animaux, écrit des lois à leur sujet et leur avaient donné un nom.
Une remarque honnête avant de commencer. Toutes n’étaient pas vegan au sens où nous l’entendons : certaines relevaient de la compassion, d’autres de la pureté, d’autres de la dévotion. Parfois la raison était la croyance en la métempsycose, le passage de l’âme d’un corps à un autre, comme chez les orphiques de la Grèce antique. Les revendiquer toutes comme « vegan avant le véganisme » serait une forme d’appropriation ou, pire, un anachronisme pur et simple, sans lien réel avec ce que ce mot désigne pour nous. Ce qu’elles partagent, c’est l’assiette — et, étonnamment souvent, une partie du raisonnement.
Un nom pour cela, dans d’autres langues
L’anglais est arrivé tard dans ce vocabulaire. Plusieurs langues avaient déjà un mot pour un repas sans animaux, et certaines le mettent encore à la carte.
| Mot | Où | Ce qu’il exclut |
|---|---|---|
| 素 (sù), 齋 (zhāi) | Chine | Viande et poisson — et, dans la pratique bouddhiste, aussi l’ail, l’oignon et les plantes voisines à odeur forte |
| 精進 (shōjin) | Japon | Viande et poisson en règle générale, et aussi l’oignon, le poireau et l’ail |
| เจ (jay) | Thaïlande | Viande, produits laitiers, ail et oignon |
| chay | Vietnam | Viande, poisson, œufs et produits laitiers, dans la cuisine bouddhiste |
| ጾም (tsom) | Éthiopie | Tous les aliments d’origine animale, les jours de jeûne |
Aucun de ces mots n’est un synonyme exact de vegan, et les raisons qui les sous-tendent sont religieuses aussi souvent qu’éthiques. Mais plusieurs sont antérieurs de plusieurs siècles au mot anglais. Le jay thaï est arrivé avec les communautés chinoises — il vient du chinois 齋 — et le chay vietnamien se mange encore le premier et le quinzième jour du mois lunaire. Le chinois a même reconverti un mot ancien au passage : 葷 (hūn), qui désigne aujourd’hui les plats de viande, désignait à l’origine les plantes à odeur forte que les règles bouddhistes et taoïstes énuméraient, aux côtés de la viande et du vin, parmi les choses à éviter.
Inde : les plus anciens arguments, en vers
Certains des plus anciens arguments conservés pour laisser les animaux tranquilles sont indiens. L’une des plus anciennes écritures jaïnes, l’Ācārāṅga Sūtra, résume tout dans une phrase qui n’a jamais eu besoin d’être mise à jour : « Tous les êtres aiment la vie, goûtent le plaisir, détestent la douleur, fuient la destruction, tiennent à la vie, aspirent à vivre. Pour tous, la vie est précieuse. »
Vient ensuite le Tirukkuṛaḷ, le grand livre tamoul d’éthique, que les spécialistes situent quelque part entre les derniers siècles avant notre ère et le Ve siècle de notre ère. Il consacre un chapitre entier de dix distiques à l’abstention de viande, et chacun d’eux argumente contre le fait d’en manger. L’un place l’abstention au-dessus du rite religieux : « S’abstenir de tuer et de manger des êtres vivants vaut mieux que d’accomplir mille sacrifices dans le feu sacrificiel. » Un autre répond à une excuse bien connue — c’est quelqu’un d’autre qui a tué — en faisant remarquer que personne ne vendrait de viande si personne ne voulait en manger. Et l’un va droit au but :
« Si l’homme pouvait seulement se représenter l’agonie et la douleur que subissent d’autres êtres vivants, il ne désirerait pas manger de chair. »
Tirukkuṛaḷ 257, dans la traduction de V. V. S. Aiyar
Chine : un sutra, un empereur et une cuisine
Le végétarisme bouddhiste chinois repose sur une seule ligne du Mahāparinirvāṇa Sūtra, traduit en chinois au début du Ve siècle : 夫食肉者，斷大慈種 — « manger de la viande coupe la graine de la grande compassion ».
Il a fallu malgré tout un empereur pour en faire la règle. La discipline monastique bouddhiste des premiers temps n’a jamais interdit la viande purement et simplement : les moines vivaient d’aumônes et pouvaient manger la viande qu’on leur donnait du moment qu’ils n’avaient pas vu, entendu ni soupçonné que l’animal avait été tué pour eux — une règle que beaucoup de moines du Sri Lanka, d’Asie du Sud-Est et du Tibet suivent encore. À la fin des années 510, l’empereur Wu de Liang a rassemblé bien plus de mille moines et moniales bouddhistes et leur a dit de renoncer à la viande et au vin. Ils ont objecté, avec quelque raison, que le code monastique n’interdisait pas la viande. Il a répondu par les sutras, convoqué d’autres assemblées et gagné. Les monastères chinois sont végétariens depuis lors.
Le taoïsme avait ses propres règles. Un texte probablement rédigé au IVe siècle interdit déjà de cuisiner les six animaux domestiques, et au VIIIe siècle les règlements taoïstes interdisaient le vin, la viande et les cinq légumes à odeur forte. L’ordre monastique Quanzhen, dont le Temple du Nuage blanc à Pékin est aujourd’hui le siège de l’Association taoïste de Chine, maintient ses moines et moniales végétariens jusqu’à ce jour.
Ce qui a suivi, c’est une cuisine, et deux de ses aliments de base sont des inventions chinoises. La légende attribue le tofu, dòufu (豆腐), « haricots caillés », à Liu An, un prince de Huainan sous la dynastie Han, dans l’actuelle province d’Anhui, au IIe siècle avant notre ère. Il apparaît par écrit pour la première fois au Xe siècle et s’est répandu sous la dynastie Song (960–1279). Le gluten de blé — miànjīn (麵筋) en chinois, seitan pour l’acheteur occidental, un nom forgé au Japon en 1961 — est documenté en Chine depuis le VIe siècle : la mention la plus ancienne habituellement citée se trouve dans le Qimin Yaoshu, une encyclopédie agricole de Jia Sixie, un fonctionnaire du Shandong. Les bouddhistes l’ont adopté comme substitut de viande.
Sous la dynastie Song, il y a mille ans, les villes chinoises avaient des restaurants végétariens, et leurs cuisines servaient de la fausse oie rôtie et d’autres imitations de viande à base de plantes — parmi les premiers substituts de viande attestés.
Japon : un empereur, un cuisinier et un conteur
En 675, l’empereur Tenmu a interdit de manger du bœuf, du cheval, du chien, du poulet et du singe pendant les mois de culture, d’avril à septembre. Ce n’était pas du végétarisme — cela ne concernait que certains animaux et certains mois —, mais cela a amorcé un recul de la viande dans la vie publique japonaise qui a duré, inégalement, jusqu’en 1872, quand l’empereur a mangé de la viande au Nouvel An et que l’usage a commencé à s’effacer.
Les temples bouddhistes sont allés bien plus loin. Leur cuisine, le shōjin ryōri, est végétarienne en règle générale et exclut aussi l’oignon, le poireau et l’ail. Son texte classique est un manuel de cuisine : en 1237, le maître zen Dōgen a écrit le Tenzo Kyōkun, « Instructions au cuisinier », où cuisiner avec attention est traité comme une part de la pratique.
Kenji Miyazawa (1896–1933) — poète, bouddhiste et végétarien — a écrit un récit comique, « La Fête végétarienne », situé lors d’un congrès végétarien international. Les délégués se divisent en une faction de la « sympathie », qui s’abstient par compassion, et une faction de la « prévention », qui le fait pour sa santé, tandis que leurs adversaires attaquent avec des arguments tirés de la théorie de la population, de la psychologie animale et de l’anatomie comparée. Dans le retournement final, les adversaires se révèlent être des acteurs engagés. Les arguments sembleront familiers à quiconque a mangé vegan lors d’un repas de famille.
Moyen-Orient : un poète, un procès et une fin
Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī (973–1057), le poète aveugle syrien, a renoncé à la viande, au poisson, au lait, aux œufs et au miel vers l’âge de trente ans — vegan en tout sauf le mot. Il l’a mis en vers : « Ne mange pas injustement ce que l’eau a livré, et ne désire pas comme nourriture la chair d’animaux égorgés. » Le même poème épargne ensuite le lait que les mères destinaient à leurs petits, les œufs d’oiseaux sans défiance et le miel que les abeilles ont amassé pour elles-mêmes et non pour nous.
Quand un fonctionnaire fatimide du Caire lui a écrit pour le défier de se justifier, al-Maʿarrī a répondu. L’échange est conservé, et le savant D. S. Margoliouth l’a publié en anglais en 1902.
Plus tôt encore, dans la Bassora du Xe siècle, les savants anonymes connus sous le nom de Frères de la Pureté ont écrit une fable où les animaux traînent l’humanité en justice devant le roi des djinns. L’âne, le cheval et le bélier témoignent des charges, des coups et des petits égorgés. Les humains gagnent de justesse — au motif que leur espèce peut produire des saints —, et le livre précise bien que cela n’autorise en rien la cruauté.
Éthiopie : le jeûne qui se trouve être vegan
Pendant plus de 200 jours par an, les membres pratiquants de l’Église orthodoxe éthiopienne — qui rassemble plus de 40 % des Éthiopiens — jeûnent : pas de viande, pas de produits laitiers, pas d’œufs. La table de jeûne — lentilles, ragoût de pois chiches et légumes verts, le tout servi sur l’injera — est végétale par définition.
C’est ici que la remarque honnête compte le plus. Comme le dit une étude récente, « le véganisme nomme ce que la nourriture est, tandis que le tsom nomme ce que la nourriture fait ». Le tsom (ጾም) est un jeûne spirituel, une discipline de soi, pas une position éthique sur les animaux. C’est une tradition dont on apprend, pas une tradition qu’on revendique.
Ce que les mots anciens nous disent
Mises côte à côte, ces traditions ne s’accordent sur presque rien : les dieux, la renaissance, la pureté, les rois. Elles sont arrivées à la même assiette par des chemins différents — le refus de nuire en Inde, la compassion dans le bouddhisme chinois, la pitié chez un poète syrien, la discipline dans un jeûne éthiopien et, dans d’autres traditions, la croyance en la transmigration des âmes.
Notre propre nom, NAE, signifie No Animal Exploitation, « aucune exploitation animale » — une façon moderne de dire ce que des distiques tamouls, un sutra chinois et un poète aveugle syrien ont dit bien avant nous. Dans les semaines à venir, nous reviendrons à la Grèce et à Rome (les orphiques, les pythagoriciens, Lucrèce, Sénèque et d’autres), puis nous irons vers ce que la littérature moderne a fait de la question.
