Ce que nous savons, ce que nous devons
Nae Vegan ShoesPartager
Il y a une contradiction avec laquelle la plupart d'entre nous vivons assez confortablement. Nous caressons un chien et mangeons un cochon ; nous pleurons un chat et portons une vache. Nous traitons certains animaux comme quelqu'un et d'autres comme quelque chose, et nous demandons rarement ce qui justifie vraiment la ligne qui les sépare.
La réponse honnête, le plus souvent, c'est la proximité. Nous étendons notre considération aux animaux que nous connaissons par hasard, que nous aimons, apprécions et dont nous prenons soin, et nous ne réfléchissons pas trop au reste. C'est compréhensible, mais ce n'est ni raisonnable ni la seule façon naturelle de ressentir — et lorsque nous saisissons notre propre aveuglement, une faille émotionnelle s'ouvre en nous.
Deux manières très différentes de penser les animaux — l'une venue de la science, l'autre de l'éthique — suggèrent toutes deux que cette ligne est plus fragile que nos habitudes ne le supposent. Aucune ne suffit à elle seule. Ensemble, elles indiquent un lieu plus cohérent.
Ce que nous savons
Pendant l'essentiel de l'histoire moderne, une certaine prudence — parfois un certain dogme — a soutenu que nous ne pouvions pas attribuer d'esprit aux animaux. Dire qu'un mouton reconnaît un visage, qu'un poisson apprend de son voisin ou qu'un oiseau prévoit pour demain, c'était projeter une fantaisie humaine sur une machinerie biologique, ou sur une créature déterminée par l'instinct. Mais cette vision s'est effondrée en silence sous le poids des preuves.
On a montré que les moutons retiennent des dizaines de visages individuels et les reconnaissent encore après un an de séparation. Des pigeons entraînés sur des tableaux ont appris à les classer par auteur — et ont confondu précisément ceux que confond un étudiant en art de première année. Un corbeau, sans avoir vu le moindre exemple, a tordu un morceau de fil de fer droit en crochet pour atteindre de la nourriture. Des geais nourris dans un compartiment et non dans l'autre se sont mis à stocker des provisions pour le matin précisément là où le petit-déjeuner n'arriverait pas, planifiant pour un lendemain qu'ils pouvaient manifestement se représenter.
Des poissons d'élevage nourris de granulés rouges puis relâchés ont tenté de manger des cailloux qui leur ressemblaient ; certains sont morts de faim, d'autres ont survécu en observant des poissons plus expérimentés et en révisant ce qu'ils avaient cru savoir de ce qui compte comme nourriture. Le cas le plus parlant est peut-être celui d'un castor dont le barrage a cédé : il a colmaté la brèche avec de l'herbe et de la boue — des matériaux normalement réservés à l'étanchéité — parce que rassembler de vraies branches aurait pris trop de temps, puis il est revenu le lendemain matin avec des branches qu'il avait coupées et préparées entre-temps, pour faire le travail comme il faut. Pour y parvenir, il lui a fallu porter le problème toute la nuit.
Rien de tout cela n'est un tour de salon. Pris ensemble, ce sont des êtres qui tiennent des croyances et les révisent quand le monde les dément ; qui se souviennent d'individus particuliers ; qui anticipent ; qui lisent ce que d'autres savent ; qui pèsent des options et changent de cap. Autrement dit : ils ont des intentions, des habitudes souples apprises selon le contexte et d'autres capacités acquises. Ils veulent des choses. Je te mets au défi d'expliquer ces comportements avec la perspective de la machine ou de l'instinct.
Ce que montrent les preuves
La volonté, et pas seulement la douleur
Presque toute notre pensée quotidienne sur les animaux fonctionne sur la souffrance, comme s'ils n'étaient capables que de mouvement et que la seule question digne de débat était de savoir s'ils peuvent aussi souffrir — rien au-delà n'étant en discussion. Et une fois accordé qu'ils souffrent, le raisonnement devient : si ça ne fait pas mal, aucun tort n'a été causé — c'est ainsi qu'une expression comme « mise à mort humaine » finit par sonner comme une solution plutôt que comme un changement de sujet.
Mais si un animal est un être qui veut des choses, la souffrance n'est pas la seule chose en jeu. Mettre fin à une telle vie sans douleur, ou lui prendre son lait, ses œufs, son sang, une patte ou quoi que ce soit, c'est encore lui prendre quelque chose qu'il ne cède pas volontairement — et volontairement est le mot qui compte : si nous lui prenons la vie, nous lui prenons la possibilité d'agir un jour encore selon l'un de ces désirs. Non pas la terreur de mourir — un animal peut l'avoir ou non —, mais la fermeture définitive d'une volonté. Et les projets ainsi refermés sont modestes : aller où il lui plaît, être parmi les siens, élever ses petits, manger, se reposer et continuer. La plupart des nôtres ne sont pas plus grandioses. Nous ne demandons pas à une personne de justifier sa vie par l'ambition de ses plans avant de lui accorder le droit d'en faire encore, et nous n'acceptons pas non plus d'utiliser une personne simplement parce qu'elle a été anesthésiée ou rendue inconsciente.
Un animal n'a pas besoin d'un concept très complexe de la mort pour que sa mort lui prenne quelque chose.
Pourquoi savoir ne suffit pas
Et pourtant, rien de tout cela n'oblige en soi qui que ce soit à quoi que ce soit. C'est le problème silencieux au cœur de l'argument scientifique : un fait sur ce qu'est un animal ne livre aucune conclusion sur la manière dont nous devrions le traiter. « Le cochon est intelligent et veut vivre » et « nous ne devrions pas élever de cochons » sont deux types d'énoncés différents, et aucune quantité de données supplémentaires ne comble l'écart entre eux — comme Hume l'a montré il y a des siècles (ni la causalité ni la morale ne découlent des faits).
Pire : un savoir poursuivi dans un certain esprit peut éteindre la réaction même qu'il devrait provoquer. Il existe une manière d'étudier le monde qui érige le détachement froid en vertu et traite tout sentiment envers l'objet d'étude comme une menace pour la rigueur. Pratiquée ainsi, la découverte que les animaux sont conscients devient une entrée de plus au catalogue : un fait à classer et, quand cela arrange, à exploiter. Savoir qu'une créature souffre et veut, et ne rien faire de ce savoir, n'est pas une posture scientifique neutre (au sens large, et non au sens étroit qu'emploient d'ordinaire les prêtres du savoir moderne). C'est un échec d'un autre ordre.
Ce qui nous lie
Il faut donc autre chose que de l'information — et ici une autre tradition devient essentielle. Contre l'image d'une morale conçue comme l'application de règles universelles abstraites depuis une position de neutralité étudiée, il existe un long argument selon lequel nos réactions morales commencent en réalité dans un lieu bien plus concret : dans l'attention portée à un autre particulier (un autre singulier), dans une relation dont nous avons réellement pris la mesure.
Cela rend au sentiment sa juste place — non comme une faiblesse qui brouille le jugement, mais comme ce qui nous fait réagir tout court. La raison peut nous dire ce qui est ; c'est notre capacité à être affectés par un autre qui transforme « cette créature souffre » en « je ne ferai pas cela ». Le soin, en ce sens, n'est pas de la sentimentalité. C'est une manière de connaître quelqu'un qui s'attache à qui il est concrètement, au lieu de le ranger dans une catégorie.
Pourquoi le soin ne suffit pas non plus
Mais le soin a une limite, et elle est l'image inversée de l'autre. Le soin est proche, et la proximité est partiale. Si la considération morale ne va qu'aux êtres avec lesquels nous entretenons par hasard une relation, elle atteindra toujours le chien du canapé et s'arrêtera à la porte de l'étable. C'est précisément l'incohérence par laquelle nous avons commencé : une vraie tendresse pour les animaux qui nous entourent, tandis que ceux que nous ne rencontrons jamais sont traités comme de l'approvisionnement.
Laissé là, le soin ne peut répondre à la question qui compte le plus : qui est dans le cercle, et pourquoi. Une morale bâtie sur la proximité trace sa frontière là où nos sympathies s'estompent par hasard, ce qui n'est pas une frontière du tout. Si notre éthique ne repose que sur des abstractions façonnées par notre imagination ou sur les sympathies envers les plus proches, l'habitude suivra simplement le sentier étroit que nous avons déjà creusé.
Le soin atteint les animaux que nous connaissons. C'est le savoir qui pousse la frontière vers l'extérieur.
L'attention, là où les deux se rejoignent
Deux chercheuses peuvent étudier le même animal. L'une travaille de façon invasive et traite la créature comme un appareil. L'autre passe des années dans quelque chose de bien plus proche d'une vie partagée — une telle chercheuse a vécu deux décennies aux côtés d'un perroquet dont elle a documenté les capacités — et en vient à connaître l'animal comme un individu. Ce qui frappe, c'est que la seconde approche ne coûte pas en rigueur. Elle rapporte souvent davantage. L'empathie n'est pas un manquement à la méthode ; c'est un instrument.
Ce qui suggère que les deux traditions sont moins séparées qu'il n'y paraît. Toutes deux sont, au fond, des formes d'attention à un autre : l'une exige que cette attention soit disciplinée et fondée sur des preuves, l'autre qu'elle réponde à qui se trouve réellement là. Le détachement froid n'est pas plus de savoir. C'en est moins.
Savoir et soin, ensemble
La voie ne consiste donc pas à choisir. Elle consiste à laisser chacun réparer ce qui manque à l'autre — avec une troisième idée, la responsabilité, qui porte le résultat plus loin qu'aucun des deux n'atteint seul. Une singularité se construit loin de l'approche particulier-universel d'un bureau ou d'une bibliothèque, loin des sentiments pour l'être le plus proche si l'on n'est pas presque psychopathe, et les habitudes que nous développons font partie de cette singularité — qui se tient dans le cours de l'action, et pas seulement dans la pensée ou le sentiment.
Le soin fournit le devoir
Les faits n'engendrent pas d'obligations ; l'attention à un être particulier, si. C'est de là que vient réellement la force morale.
Le savoir fournit l'étendue
Dès lors que tu saisis que le poisson, la poule et la vache sont des êtres qui veulent, pas moins que le chien que tu aimes, tu perds l'excuse de t'arrêter là où tes sympathies se terminent par hasard. Les preuves corrigent la partialité du sentiment.
La responsabilité fournit la portée
Une relation avec un animal est réelle, mais petite. La responsabilité prend ce que la proximité enseigne et l'étend aux animaux que nous ne rencontrerons jamais — ceux qui se tiennent derrière notre nourriture, nos vêtements, nos habitudes —, portant le lien concret vers l'extérieur sans le laisser se détacher de tout ce qui est réel.
Les habitudes se développent tandis que nous prenons tout cela ensemble, enchevêtré, comme un tout. Et les habitudes sont mouvement : elles nous meuvent dans une direction, aux côtés de nos décisions plus spontanées, senties ou délibérées.
Aucun ne suffit seul. Ensemble, ils portent au-delà des animaux que nous connaissons par hasard.
Ce qui en découle n'est pas un slogan, mais une disposition : voir les animaux comme des êtres ayant leur propre vie et leur propre volonté, et qui ne devraient donc pas être réduits à de la matière — et accepter que le voir entraîne des obligations qui portent bien au-delà des créatures que nous aimons par hasard.
D'une idée à un choix
C'est, au fond, la pensée qui sous-tend un choix comme le véganisme, et une entreprise comme la nôtre. Le cuir est l'endroit où l'argument cesse d'être abstrait : une peau, c'est ce qui reste d'un être qui avait quelque part où aller. Faire des chaussures sans matières animales est une manière petite et concrète de prendre cela au sérieux — de refuser de traiter quelqu'un comme de l'approvisionnement, si ordinaire que soit devenu ce traitement.
Ce n'est pas une prétention à la perfection morale, et une paire de chaussures ne règle aucune question philosophique. C'est une tentative de laisser ce que nous savons changer réellement ce que nous faisons. C'est la conviction derrière nos matières, derrière la façon dont nous faisons ce que nous faisons, et derrière les valeurs à partir desquelles nous travaillons.
Voir un animal comme quelqu'un n'est pas un sentiment que l'on éprouve à son égard. C'est quelque chose que l'on remarque — et avec quoi il faut ensuite vivre.
