Le plus vieil argument
Nae Vegan ShoesDemande à une personne végane pourquoi elle ne mange pas d’animaux, et elle te parlera peut-être d’un documentaire, d’une étude sur la nutrition ou d’un rapport sur l’élevage. Tout cela est récent. L’argument qui se trouve en dessous, lui, ne l’est pas.
Dans Avant que le mot « vegan » existe, nous avons regardé au-delà de l’Europe, vers des traditions qui étaient parvenues à un repas sans animaux bien avant que le mot anglais ne soit forgé. Cette fois, nous revenons en Grèce et à Rome, où poètes et philosophes avaient déjà avancé plusieurs des raisons éthiques que nous donnons encore, et bon nombre des objections aussi.
Beaucoup de ces arguments antiques reposent sur un dualisme du corps et de l’âme : le dommage, la douleur ou la souffrance que nous causons à un corps, le nôtre ou celui d’une autre créature, laisse une souillure sur l’âme. Cela ne veut pas dire qu’il n’existait pas d’arguments d’un autre ordre, mais beaucoup des plus cités, chez les figures les plus connues, partent de cette idée.
Une « vie orphique »
L’une des plus anciennes descriptions d’une vie sans viande vient de Platon, qui ne la recommandait pas. Dans les Lois, écrites au IVe siècle avant notre ère et traditionnellement tenues pour sa dernière œuvre, un interlocuteur athénien évoque des gens qui « n’osaient même pas goûter au bœuf » et qui n’offraient à leurs dieux que « des galettes et des fruits trempés dans le miel ». Puis il donne un nom à leur façon de vivre :
« Nos ancêtres d’alors menaient des vies dites orphiques : ils s’en tenaient à tout ce qui est inanimé et s’abstenaient, au contraire, de tout ce qui est animé. »
Platon, Lois, livre VI, 782c, traduit du grec pour cet article
Les orphiques formaient un mouvement religieux qui tenait son nom d’Orphée, le chanteur du mythe grec. Les raisons que rapporte Platon sont en partie les nôtres et en partie non : ces gens s’abstenaient des chairs « parce qu’il n’était pas pieux d’en manger, ni de souiller de sang les autels des dieux ». Ils croyaient en outre que les âmes renaissent, en punition d’une faute liée au sang versé. Mais, selon l’helléniste Alberto Bernabé, ce qui les éloignait de la viande n’était pas, comme chez les pythagoriciens, un sentiment de parenté avec les animaux : c’était avant tout le refus de verser le sang. Quoi qu’il en soit, à l’époque de Platon, ce mode de vie avait déjà un nom, et il était assez ancien pour qu’on s’en souvienne comme de la vie de « nos ancêtres d’alors ».
Pythagore, tel qu’Ovide l’imaginait
Pythagore, qui vécut environ de 570 à 490 avant notre ère, est le nom le plus souvent associé à cet argument, et celui que nous connaissons le moins. Il n’a rien écrit, et les premiers témoignages sur ses idées sont, comme le note la Stanford Encyclopedia of Philosophy, maigres et contradictoires : les sources antiques ne s’accordent même pas sur la question de savoir s’il a renoncé à la viande.
Ce que nous avons, c’est un portrait. Quelque cinq siècles plus tard, le poète romain Ovide (43 avant notre ère – 17 de notre ère) consacra une grande partie du dernier livre de ses Métamorphoses à un long discours de Pythagore, qu’il présente comme le premier à avoir condamné l’usage de servir des animaux à table. « Mortels, gardez-vous de souiller vos corps de mets impies », supplie son Pythagore, alors que la terre offre du grain, des fruits et des herbes. C’est au bœuf qu’il réserve ses vers les plus émouvants :
« Qu’ont donc mérité les bœufs, animal sans fraude ni ruse, / inoffensif, simple, né pour endurer les travaux ? »
Ovide, Métamorphoses, livre XV, vers 120–121, traduit du latin pour cet article
Et pour la prochaine fois qu’il y aura du bœuf à table, il a un avertissement : « Quand vous portez à votre bouche les membres des jeunes bœufs égorgés, sachez et sentez que vous mâchez vos laboureurs. »
En 1700, le poète John Dryden traduisit le discours en anglais et lui donna un distique cité depuis lors : « Take not away the Life you cannot give: / For all Things have an equal right to live. » (« N’ôte pas la vie que tu ne peux donner : / toutes les choses ont un droit égal à vivre. ») C’est une traduction libre : le « droit égal à vivre » est de Dryden, pas d’Ovide. Chaque époque reformule l’argument avec ses propres mots.
Ce qu’on peut dire, c’est que l’orphisme, le pythagorisme et d’autres mouvements et cultes de l’époque étaient étroitement liés, entre eux comme avec des cultures situées au-delà du monde grec. On disait Orphée originaire de Thrace, et Hérodote pensait que les Égyptiens avaient été les premiers à enseigner que l’âme passe d’un corps à un autre. Ces mouvements avaient beaucoup en commun, à commencer par la transmigration des âmes et la malédiction qui suit le sang versé.
Plutarque retourne la question
Un siècle environ après Ovide, l’écrivain grec Plutarque (vers 45 – vers 120 de notre ère) se vit demander pourquoi Pythagore s’était abstenu de viande. Son traité Sur l’usage des viandes commence par retourner la question :
« Moi, je me demande avec étonnement dans quelle disposition, avec quelle âme ou quelle raison le premier homme toucha de sa bouche le sang versé et porta à ses lèvres la chair d’une bête morte. »
Plutarque, Sur l’usage des viandes, I (Moralia 993b), traduit du grec pour cet article
Pour Plutarque, l’étrange n’est pas de renoncer à la viande, mais de commencer : servir des créatures qui, « peu auparavant, mugissaient et criaient, bougeaient et voyaient ». Il déplace donc la charge de la preuve : « Il faudrait plutôt chercher, à mon avis, qui a commencé le premier que qui a cessé sur le tard. » Quiconque a déjà dû justifier une assiette de lentilles, pendant que personne ne demande à son voisin de table de justifier son steak, reconnaîtra le procédé. La défense habituelle de cette coutume est une pétition de principe (petitio principii) : elle tient pour acquis ce qu’elle devrait démontrer.
Et il a un second défi pour ceux qui disent que l’être humain est fait pour manger de la viande : « Alors tue d’abord toi-même ce que tu veux manger. Mais fais-le toi-même, par tes propres moyens, sans couperet, sans gourdin et sans hache », comme le font les loups et les lions. Quelque dix-sept siècles plus tard, un poète anglais reprendrait ce défi en citant Plutarque comme source.
Sénèque, qui arrêta puis recommença
Le récit le plus humain vient d’un Romain qui a essayé, puis est revenu en arrière. Dans la lettre 108 à son ami Lucilius, le philosophe Sénèque (vers 4 avant notre ère – 65 de notre ère) se souvient de son maître Sotion, qui lui avait expliqué pourquoi Pythagore, puis le philosophe Sextius, avaient cessé de manger de la viande. Les raisons de Sextius sonnent étonnamment modernes : l’homme avait de quoi vivre sans verser le sang, et la cruauté devenait une habitude dès que déchirer la chair devenait un plaisir.
La raison de Pythagore était sa croyance que les âmes passent d’un corps à l’autre. Sotion ne demandait pas à Sénèque d’y croire, seulement de ne pas l’écarter, et il lui proposa un pari :
« Si cela est vrai, s’abstenir des animaux est une innocence ; si c’est faux, une frugalité. »
Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 108, § 21, traduit du latin pour cet article
Et que perdrait-il ? Seulement, disait Sotion, « la nourriture des lions et des vautours ». Sénèque se laissa convaincre : « Je commençai à m’abstenir de viande, et au bout d’un an l’habitude m’était non seulement facile, mais agréable. Je croyais mon esprit plus alerte. » Il ajoute, honnêtement, qu’il ne pourrait plus l’affirmer aujourd’hui.
Puis il arrêta. Au début du règne de Tibère, on chassait de Rome les cultes étrangers, et s’abstenir de certaines viandes passait pour un signe d’appartenance à l’un d’eux. Son père, qui selon les mots de Sénèque « ne craignait pas la calomnie, mais haïssait la philosophie », lui demanda de reprendre son ancien régime, et il n’eut pas de mal, avoue Sénèque, à le persuader de « se mettre à mieux dîner ».
Ce n’est pas une histoire héroïque, et c’est justement ce qui la rend utile. Ce qui a ramené Sénèque à la viande n’était pas un meilleur argument. C’était la politique, la famille et le dîner.
Porphyre écrit à un ami revenu en arrière
Au IIIe siècle de notre ère, le philosophe Porphyre (vers 234 – vers 305) apprit qu’un ami avait fait de même, et lui écrivit quatre livres à ce sujet :
« Ayant appris de quelques-uns des nôtres, Firmus, que tu avais rejeté la nourriture sans viande pour revenir à celle des animaux, je ne voulus d’abord pas le croire. »
Porphyre, De l’abstinence, livre I, § 1, traduit du grec pour cet article
Quatre livres, c’est une longue lettre, et une lettre loyale. Porphyre expose les meilleurs arguments de ses adversaires avant d’y répondre, dont celui des épicuriens : la justice est un accord entre ceux qui peuvent passer des accords, ce dont les animaux sont incapables. Sa réponse, dans le troisième livre, repose sur une thèse concernant l’esprit : toute créature dotée de sensation et de mémoire possède aussi la raison, et donc « nous pouvons étendre, comme nos adversaires eux-mêmes l’admettront, la justice à tout animal ».
Si nous devons la justice même aux plus cruels de notre propre espèce, demande-t-il, comment pourrions-nous n’en rien devoir « au bœuf qui laboure, au chien élevé avec nous, et aux animaux qui nous nourrissent de leur lait et parent nos corps de leur laine » ? Le lait et la laine rappellent qu’il ne s’agit pas de véganisme au sens où nous l’entendons. Mais l’idée que la justice ne s’arrête pas aux frontières de notre espèce est déjà là.
Lucrèce, qui parlait d’autre chose
Un autre poète romain a sa place ici, pour une autre raison. Lucrèce, qui écrivait au Ier siècle avant notre ère, était épicurien, et rien n’indique qu’il ait renoncé à la viande. Son poème De la nature des choses entend expliquer le monde par les atomes. Au milieu d’un raisonnement sur le fait qu’il n’existe pas deux créatures tout à fait semblables, il s’arrête sur une scène :
« Souvent, devant les beaux sanctuaires des dieux, / près des autels où fume l’encens, le jeune veau tombe immolé, / exhalant de sa poitrine un chaud ruisseau de sang. »
Lucrèce, De la nature des choses, livre II, vers 352–354, traduit du latin pour cet article
La mère cherche dans les prés les traces de son petit et revient sans cesse à l’étable. Ni l’herbe fraîche ni la rivière ne parviennent à la distraire, et aucun autre veau ne la console : « tant elle cherche ce qui est à elle, ce qu’elle connaît ». Lucrèce voulait démontrer un point de physique. Ce qui reste au lecteur, c’est la vache.
C’est l’autre manière qu’a la littérature de plaider une cause : montrer au lieu d’argumenter. Bien plus tard, elle deviendrait la principale.
Ce dont nous avons hérité
Réunis, ces auteurs nous ont laissé une bonne part de ce que nous disons encore. La pitié pour les créatures qui « mugissaient et criaient, bougeaient et voyaient ». La charge de la preuve, retournée par Plutarque. La justice au-delà de notre espèce, avec Porphyre. Le pari de Sotion, pour qui n’est pas sûr. Et le récit honnête de Sénèque sur la facilité du changement au bout d’un an, et sur ce qui l’a fait revenir à la viande.
