L’argomento più antico
Nae Vegan ShoesChiedi a una persona vegana perché non mangia animali e magari ti parlerà di un documentario, di uno studio sull’alimentazione o di un rapporto sugli allevamenti. Tutto questo è recente. L’argomento che sta sotto, invece, no.
In Prima che esistesse la parola «vegan» abbiamo guardato oltre l’Europa, alle tradizioni arrivate a un pasto senza animali molto prima che nascesse la parola inglese. Questa volta torniamo in Grecia e a Roma, dove poeti e filosofi avevano già esposto diverse delle ragioni etiche che diamo ancora oggi, e anche parecchie delle obiezioni.
Molti di quegli argomenti antichi poggiano su un dualismo di corpo e anima: il danno, il dolore o la sofferenza che causiamo a un corpo, il nostro o quello di un’altra creatura, lasciano una macchia sull’anima. Questo non significa che non ci fossero argomenti di altro tipo, ma molti dei più citati, delle figure più note, partono da questa idea.
Una «vita orfica»
Una delle più antiche descrizioni di una vita senza carne viene da Platone, che non la raccomandava affatto. Nelle Leggi, scritte nel IV secolo a.C. e considerate tradizionalmente la sua ultima opera, un interlocutore ateniese ricorda genti che «non osavano neppure assaggiare il bue» e che agli dèi offrivano solo «focacce e frutti intinti nel miele». Poi dà un nome al loro modo di vivere:
«I nostri antenati di allora conducevano vite dette orfiche: si attenevano a tutto ciò che è inanimato e si astenevano, al contrario, da tutto ciò che è animato».
Platone, Leggi, libro VI, 782c, tradotto dal greco per questo articolo
Gli orfici erano un movimento religioso che prendeva il nome da Orfeo, il cantore del mito greco. Le ragioni che riporta Platone sono in parte nostre e in parte no: quelle genti si astenevano dalle carni «perché non era cosa pia mangiarne, né macchiare di sangue gli altari degli dèi». Credevano inoltre che le anime rinascessero, come punizione per una colpa legata allo spargimento di sangue. Ma, secondo il grecista Alberto Bernabé, a tenerli lontani dalla carne non era, come per i pitagorici, un senso di parentela con gli animali: era soprattutto il rifiuto di versare sangue. In ogni caso, ai tempi di Platone questo modo di vivere aveva già un nome, ed era abbastanza antico da essere ricordato come la vita dei «nostri antenati di allora».
Pitagora, come lo immaginò Ovidio
Pitagora, vissuto all’incirca tra il 570 e il 490 a.C., è il nome più spesso associato a questo argomento, e quello di cui sappiamo meno. Non scrisse nulla, e le testimonianze più antiche sulle sue idee sono, come osserva la Stanford Encyclopedia of Philosophy, scarse e contraddittorie: le fonti antiche non concordano nemmeno sul fatto che avesse rinunciato alla carne.
Quello che abbiamo è un ritratto. Circa cinque secoli dopo, il poeta romano Ovidio (43 a.C. – 17 d.C.) dedicò buona parte dell’ultimo libro delle sue Metamorfosi a un lungo discorso di Pitagora, che presenta come il primo ad aver condannato l’uso di portare animali in tavola. «Smettete, mortali, di contaminare i vostri corpi con cibi empi», implora il suo Pitagora, mentre la terra offre grano, frutti ed erbe. Al bue riserva i versi più commoventi:
«Che cosa hanno meritato i buoi, animale senza frode né inganno, / innocuo, semplice, nato per sopportare la fatica?»
Ovidio, Metamorfosi, libro XV, versi 120–121, tradotto dal latino per questo articolo
E per la prossima volta che in tavola ci sarà carne di manzo, ha un avvertimento: «Quando portate alla bocca le membra dei giovenchi sgozzati, sappiate e sentite che state masticando i vostri contadini».
Nel 1700 il poeta John Dryden tradusse il discorso in inglese e gli diede un distico citato da allora: «Take not away the Life you cannot give: / For all Things have an equal right to live» («Non togliere la vita che non puoi dare: / tutte le cose hanno uguale diritto di vivere»). È una resa libera: l’«uguale diritto di vivere» è di Dryden, non di Ovidio. Ogni epoca racconta di nuovo l’argomento con parole sue.
Quello che si può dire è che l’orfismo, il pitagorismo e altri movimenti e culti dell’epoca erano strettamente legati, tra loro e con culture al di là del mondo greco. Si diceva che Orfeo venisse dalla Tracia, ed Erodoto riteneva che gli egizi fossero stati i primi a insegnare che l’anima passa da un corpo all’altro. Questi movimenti avevano molto in comune, soprattutto la trasmigrazione delle anime e la maledizione che segue lo spargimento di sangue.
Plutarco ribalta la domanda
Un secolo circa dopo Ovidio, allo scrittore greco Plutarco (circa 45–120 d.C.) fu chiesto perché Pitagora si fosse astenuto dalla carne. Il suo scritto Del mangiar carne si apre ribaltando la domanda:
«Io, per parte mia, mi chiedo con stupore con quale disposizione, con quale animo o con quale ragione il primo uomo toccò con la bocca il sangue versato e accostò alle labbra la carne di un animale morto».
Plutarco, Del mangiar carne, I (Moralia 993b), tradotto dal greco per questo articolo
Per Plutarco la cosa strana non è rinunciare alla carne, ma cominciare: servire creature che «poco prima muggivano e gridavano, si muovevano e vedevano». Così sposta l’onere della prova: «Bisognerebbe piuttosto chiedersi, a mio parere, chi abbia cominciato per primo, che non chi abbia smesso tardi». Chiunque si sia sentito chiedere di giustificare un piatto di lenticchie, mentre nessuno chiede a chi gli sta di fronte di giustificare la sua bistecca, riconoscerà la mossa. La difesa abituale di questa consuetudine è una petitio principii: dà per scontato proprio ciò che dovrebbe dimostrare.
E ha una seconda sfida per chi dice che l’essere umano è fatto per mangiare carne: «Allora uccidi prima tu stesso ciò che vuoi mangiare. Ma fallo da solo, con le tue forze, senza mannaia, senza bastone e senza scure», come fanno i lupi e i leoni. Circa diciassette secoli dopo, un poeta inglese avrebbe ripreso la sfida citando Plutarco come fonte.
Seneca, che smise e ricominciò
Il racconto più umano viene da un romano che ci provò e tornò indietro. Nella lettera 108 all’amico Lucilio, il filosofo Seneca (circa 4 a.C. – 65 d.C.) ricorda il suo maestro Sozione, che gli aveva spiegato perché Pitagora, e più tardi il filosofo Sestio, avessero smesso di mangiare carne. Le ragioni di Sestio suonano sorprendentemente moderne: l’uomo aveva di che vivere senza spargere sangue, e la crudeltà diventava un’abitudine non appena dilaniare la carne diventava un piacere.
La ragione di Pitagora era la convinzione che le anime passino da un corpo all’altro. Sozione non chiese a Seneca di crederci, solo di non escluderlo, e gli propose una scommessa:
«Se queste cose sono vere, astenersi dagli animali è innocenza; se sono false, è frugalità».
Seneca, Lettere a Lucilio, lettera 108, § 21, tradotto dal latino per questo articolo
E che cosa avrebbe perso? Soltanto, diceva Sozione, «il cibo dei leoni e degli avvoltoi». Seneca si lasciò convincere: «Cominciai ad astenermi dalla carne, e dopo un anno l’abitudine non solo mi era facile, ma anche piacevole. Credevo che il mio spirito fosse più vivace». E aggiunge, con onestà, che oggi non potrebbe più garantirlo.
Poi smise. All’inizio del regno di Tiberio si cacciavano da Roma i culti stranieri, e astenersi da certe carni veniva preso per un segno di appartenenza a uno di essi. Suo padre, che secondo le parole di Seneca «non temeva la calunnia, ma odiava la filosofia», gli chiese di tornare alla dieta di prima, e non gli fu difficile, ammette Seneca, convincerlo a «cominciare a cenare meglio».
Non è una storia eroica, ed è proprio questo a renderla utile. A riportare Seneca alla carne non fu un argomento migliore. Furono la politica, la famiglia e la cena.
Porfirio scrive a un amico tornato indietro
Nel III secolo d.C. il filosofo Porfirio (circa 234–305) venne a sapere che un amico aveva fatto lo stesso, e gli scrisse quattro libri sull’argomento:
«Avendo saputo da alcuni dei nostri, Firmo, che avevi rifiutato il cibo senza carne per tornare a quello animale, dapprima non volli crederci».
Porfirio, L’astinenza dagli animali, libro I, § 1, tradotto dal greco per questo articolo
Quattro libri sono una lettera lunga, e leale. Porfirio espone gli argomenti migliori dei suoi avversari prima di rispondere, tra cui quello epicureo: la giustizia è un patto tra chi può stringere patti, e gli animali non possono. La sua risposta, nel terzo libro, si fonda su una tesi riguardo alla mente: ogni creatura dotata di sensazione e memoria possiede anche la ragione, e perciò «possiamo estendere, come ammetteranno anche i nostri avversari, la giustizia a ogni animale».
Se dobbiamo giustizia perfino ai membri più crudeli della nostra specie, si chiede, come possiamo non doverne alcuna «al bue che ara, al cane che cresce con noi e agli animali che ci nutrono con il loro latte e ornano i nostri corpi con la loro lana»? Il latte e la lana ricordano che non si tratta di veganismo nel senso in cui lo intendiamo noi. Ma l’idea che la giustizia non si fermi al confine della nostra specie c’è già.
Lucrezio, che parlava d’altro
C’è un altro poeta romano che merita un posto qui, per una ragione diversa. Lucrezio, che scrisse nel I secolo a.C., era un epicureo, e nulla fa pensare che avesse rinunciato alla carne. Il suo poema La natura delle cose si propone di spiegare il mondo attraverso gli atomi. Nel mezzo di un ragionamento sul fatto che non esistono due creature del tutto uguali, si ferma su una scena:
«Spesso, davanti ai bei templi degli dèi, / presso gli altari dove brucia l’incenso, cade immolato il vitello, / esalando dal petto un caldo fiume di sangue».
Lucrezio, La natura delle cose, libro II, versi 352–354, tradotto dal latino per questo articolo
La madre cerca nei pascoli le orme del suo piccolo e torna di continuo alla stalla. Né l’erba fresca né il fiume riescono a distrarla, e nessun altro vitello le basta: «tanto cerca qualcosa di suo, qualcosa che conosce». Lucrezio voleva dimostrare un punto di fisica. Ciò che resta al lettore è la mucca.
È l’altro modo che ha la letteratura di difendere una causa: mostrare invece di argomentare. Molto più tardi sarebbe diventato quello principale.
Che cosa abbiamo ereditato
Messi insieme, questi autori ci hanno lasciato buona parte di quello che diciamo ancora. La pietà per le creature che «muggivano e gridavano, si muovevano e vedevano». L’onere della prova, ribaltato da Plutarco. La giustizia oltre la nostra specie, con Porfirio. La scommessa di Sozione, per chi non è sicuro. E il racconto onesto di Seneca su quanto il cambiamento gli fosse risultato facile dopo un anno, e su che cosa lo riportò indietro.
