Ciò che sappiamo, ciò che dobbiamo
Nae Vegan ShoesCondividi
C'è una contraddizione con cui la maggior parte di noi convive abbastanza comodamente. Accarezziamo un cane e mangiamo un maiale; piangiamo un gatto e indossiamo una mucca. Trattiamo alcuni animali come qualcuno e altri come qualcosa, e raramente ci chiediamo che cosa giustifichi davvero la linea che li separa.
La risposta onesta, di solito, è la vicinanza. Estendiamo la nostra considerazione agli animali che per caso conosciamo, amiamo, ci piacciono e di cui ci prendiamo cura, e sul resto non pensiamo troppo. È comprensibile, ma non è né ragionevole né l'unico modo naturale di sentire — e quando cogliamo la nostra stessa cecità, dentro di noi si apre una crepa emotiva.
Due modi molto diversi di pensare gli animali — uno che viene dalla scienza, l'altro dall'etica — suggeriscono entrambi che quella linea sia più fragile di quanto le nostre abitudini presumano. Nessuno dei due basta da solo. Insieme, indicano un luogo più coerente.
Ciò che sappiamo
Per gran parte della storia moderna una certa cautela — a volte un certo dogma — ha sostenuto che non potessimo attribuire una mente agli animali. Dire che una pecora riconosce un volto, che un pesce impara dal suo vicino o che un uccello pianifica per domani significava proiettare fantasia umana su macchinari biologici, o su una creatura determinata dall'istinto. Ma quella visione è crollata in silenzio sotto il peso delle prove.
È stato dimostrato che le pecore ricordano decine di volti individuali e li riconoscono ancora dopo un anno di separazione. Piccioni addestrati sui dipinti hanno imparato a ordinarli per autore — e hanno confuso proprio quelli che confonde uno studente d'arte del primo anno. Un corvo, senza aver visto alcun esempio, ha piegato un pezzo di filo di ferro dritto in un gancio per raggiungere il cibo. Alcune ghiandaie nutrite in uno scomparto e non nell'altro hanno cominciato a immagazzinare provviste per il mattino esattamente dove la colazione non sarebbe arrivata, pianificando per un domani che evidentemente riuscivano a immaginare.
Pesci d'allevamento cresciuti con pellet rossi e poi liberati hanno provato a mangiare sassolini che vi somigliavano; alcuni sono morti di fame, altri sono sopravvissuti osservando pesci più esperti e rivedendo ciò che avevano creduto su che cosa conti come cibo. Il caso forse più eloquente è quello di un castoro la cui diga si è rotta: ha rattoppato la breccia con erba e fango — materiali normalmente tenuti da parte per impermeabilizzare — perché raccogliere rami adatti avrebbe richiesto troppo tempo, ed è tornato la mattina seguente con rami che nel frattempo aveva tagliato e preparato, per fare il lavoro come si deve. Per riuscirci, ha dovuto portarsi il problema attraverso la notte.
Niente di tutto questo è un gioco di prestigio. Presi insieme, sono esseri che sostengono credenze e le rivedono quando il mondo le smentisce; che ricordano individui particolari; che anticipano; che leggono ciò che altri sanno; che soppesano opzioni e cambiano rotta. Vale a dire: hanno intenzioni, abitudini flessibili apprese dal contesto e altre capacità acquisite. Vogliono delle cose. Ti sfido a spiegare quei comportamenti con la prospettiva della macchina o dell'istinto.
Ciò che mostrano le prove
La volontà, e non solo il dolore
Quasi tutto il nostro pensiero quotidiano sugli animali gira attorno alla sofferenza, come se fossero capaci solo di movimento e come se l'unica domanda degna di dibattito fosse se possano anche soffrire — e nulla oltre questo fosse in discussione. E una volta concesso che soffrono, il ragionamento diventa: se non fa male, nessun danno è stato fatto — ed è così che un'espressione come «macellazione umanitaria» finisce per suonare come una soluzione invece che come un cambio di argomento.
Ma se un animale è un essere che vuole delle cose, la sofferenza non è l'unica cosa in gioco. Porre fine a una vita simile senza dolore, o prendergli il latte, le uova, il sangue, una zampa o qualsiasi altra cosa, significa comunque togliergli qualcosa che non cede volontariamente — e volontariamente è la parola che conta: se gli togliamo la vita, gli togliamo la possibilità di agire mai più secondo uno qualunque di quei desideri. Non il terrore di morire — un animale può averlo o no —, ma la chiusura permanente di una volontà. E i progetti che vengono chiusi sono modesti: muoversi dove gli pare, stare tra i suoi, crescere i piccoli, mangiare e riposare e andare avanti. La maggior parte dei nostri non è più grandiosa. Non chiediamo a una persona di giustificare la propria vita con l'ambizione dei suoi piani prima di concederle il diritto di continuare a farne, né accettiamo di usare una persona semplicemente perché è stata anestetizzata o resa incosciente.
Un animale non ha bisogno di un concetto molto complesso della morte perché la sua morte gli tolga qualcosa.
Perché sapere non basta
Eppure nulla di tutto questo, di per sé, obbliga nessuno a nulla. È il problema silenzioso al cuore dell'argomento scientifico: un fatto su ciò che un animale è non consegna una conclusione su come dovremmo trattarlo. «Il maiale è intelligente e vuole vivere» e «non dovremmo allevare maiali» sono tipi diversi di enunciato, e nessuna quantità di dati aggiuntivi colma il divario tra loro — come Hume ha mostrato secoli fa (né la causalità né la morale discendono dai fatti).
Peggio ancora: la conoscenza perseguita in un certo spirito può spegnere proprio la reazione che dovrebbe suscitare. Esiste un modo di studiare il mondo che fa del distacco freddo una virtù e tratta ogni sentimento verso l'oggetto di studio come una minaccia al rigore. Praticata così, la scoperta che gli animali sono coscienti diventa una voce in più nel catalogo: un fatto da archiviare e, dove conviene, da sfruttare. Sapere che una creatura soffre e vuole, e non fare nulla di quel sapere, non è una postura scientifica neutrale (in un senso più ampio di quello sottile che di solito usano i sacerdoti del sapere moderno). È un fallimento di un altro genere.
Ciò che ci lega
Serve dunque qualcosa di diverso dall'informazione — e qui una tradizione differente diventa essenziale. Contro l'immagine della morale come applicazione di regole universali astratte da una posizione di studiata neutralità, c'è un lungo argomento secondo cui le nostre reazioni morali cominciano in realtà in un luogo molto più concreto: nell'attenzione a un altro particolare (un altro singolare), in una relazione della cui situazione ci siamo davvero fatti carico.
Questo restituisce al sentimento il suo posto proprio — non come una debolezza che offusca il giudizio, ma come ciò che ci fa reagire del tutto. La ragione può dirci come stanno le cose; è la nostra capacità di essere toccati da un altro a trasformare «questa creatura soffre» in «io non lo farò». La cura, in questo senso, non è sentimentalismo. È un modo di conoscere qualcuno che presta attenzione a chi è concretamente, invece di archiviarlo sotto una categoria.
Perché nemmeno la cura basta
Ma la cura ha un limite, ed è l'immagine speculare dell'altro. La cura è vicina, e la vicinanza è parziale. Se la considerazione morale scorre solo verso gli esseri con cui per caso siamo in relazione, raggiungerà sempre il cane sul divano e si fermerà alla porta della stalla. È esattamente l'incoerenza da cui siamo partiti: tenerezza reale per gli animali che ci stanno vicino, mentre quelli che non incontriamo mai vengono trattati come rifornimento.
Lasciata lì, la cura non può rispondere alla domanda che più conta: chi sta dentro il cerchio, e perché. Una morale costruita sulla prossimità traccia il proprio confine dove le nostre simpatie per caso sfumano, il che non è affatto un confine. Se la nostra etica è costruita solo su astrazioni foggiate dalla nostra immaginazione o sulle simpatie per i più vicini, l'abitudine si limiterà a seguire il sentiero stretto che abbiamo già consumato.
La cura raggiunge gli animali che conosciamo. È il sapere a spingere il confine verso l'esterno.
L'attenzione, dove le due si incontrano
Due ricercatrici possono studiare lo stesso animale. Una lavora in modo invasivo e tratta la creatura come un apparato. L'altra passa anni in qualcosa di molto più vicino a una vita condivisa — una ricercatrice così ha vissuto due decenni accanto a un pappagallo di cui ha documentato le capacità — e arriva a conoscere l'animale come individuo. Ciò che colpisce è che il secondo approccio non costa rigore. Spesso rende di più. L'empatia non è una caduta di metodo; è uno strumento.
Il che suggerisce che le due tradizioni siano meno separate di quanto sembrino. Entrambe sono, in fondo, forme di attenzione a un altro: l'una insiste perché quell'attenzione sia disciplinata e fondata sulle prove, l'altra perché risponda a chi è davvero lì. Il distacco freddo non è più sapere. È meno.
Sapere e cura, insieme
La via d'uscita non consiste dunque nello scegliere. Consiste nel lasciare che ciascuno ripari ciò che manca all'altro — con una terza idea, la responsabilità, che porta il risultato più lontano di quanto nessuno dei due raggiunga da solo. Una singolarità si costruisce lontano dall'approccio particolare-universale di un ufficio o di una biblioteca, lontano dai sentimenti per l'essere più vicino se non si è quasi psicopatici, e le abitudini che sviluppiamo fanno parte di questa singolarità — che sta nel corso dell'azione, non solo nel pensare o nel sentire.
La cura fornisce il dovere
I fatti non generano obblighi; l'attenzione a un essere particolare sì. È da lì che viene davvero la spinta morale.
Il sapere fornisce l'ampiezza
Una volta che afferri che il pesce, la gallina e la mucca sono esseri che vogliono, non meno del cane che ami, perdi la scusa per fermarti dove le tue simpatie per caso finiscono. Le prove correggono la parzialità del sentimento.
La responsabilità fornisce la portata
Una relazione con un animale è reale, ma piccola. La responsabilità prende ciò che la vicinanza insegna e lo estende agli animali che non incontreremo mai — quelli dietro il nostro cibo, i nostri vestiti, le nostre abitudini —, portando il legame concreto verso l'esterno senza lasciarlo staccare da tutto ciò che è reale.
Le abitudini si sviluppano mentre prendiamo tutto questo insieme, intrecciato, come un tutto. E le abitudini sono movimento: ci muovono in una direzione, accanto alle nostre decisioni più spontanee, sentite o deliberate.
Nessuno dei due basta da solo. Insieme arrivano oltre gli animali che per caso conosciamo.
Ciò che ne segue non è uno slogan, ma una disposizione: vedere gli animali come esseri con una vita e una volontà propria, che perciò non dovrebbero essere ridotti a materiale — e accettare che vederlo porti con sé obblighi che si spingono ben oltre le creature che per caso amiamo.
Da un'idea a una scelta
È questo, alla fine, il pensiero che sta sotto una scelta come il veganismo, e sotto un'azienda come la nostra. La pelle è il punto in cui l'argomento smette di essere astratto: una pelle è ciò che resta di un essere che aveva un posto dove andare. Fare scarpe senza materiali animali è un modo piccolo e concreto di prendere sul serio tutto questo — di rifiutarsi di trattare qualcuno come rifornimento, per quanto ordinario sia diventato quel trattamento.
Non è una pretesa di perfezione morale, e un paio di scarpe non risolve alcuna questione filosofica. È il tentativo di lasciare che ciò che sappiamo cambi davvero ciò che facciamo. È la convinzione dietro i nostri materiali, dietro il modo in cui facciamo quello che facciamo, e dietro i valori a partire dai quali lavoriamo.
Vedere un animale come qualcuno non è un sentimento che provi nei suoi confronti. È qualcosa che noti — e con cui poi devi convivere.
